Derrière le collier, il y a Tiffany.

C’est notre golden retriever.

Pendant des années, j’ai dirigé une entreprise, avec deux enfants à la maison en plus. La plus grande partie de la journée, quelqu’un a besoin de quelque chose, et ma tête continue de tourner longtemps après que j’ai refermé l’ordinateur. Pendant tout ce temps, la promenade avec Tiffany a été mon remède. Le téléphone dans la poche, le rythme, c’est elle qui le donne. Elle passe devant et se retourne de temps en temps pour voir si je suis. C’est notre heure, la sienne et la mienne.

Puis un jour, elle était étrange. Plus lente, plus calme, comme si elle s’accordait un jour de repos.

Nous sommes allés chez le vétérinaire surtout pour avoir l’esprit tranquille. Quelques heures plus tard, il l’opérait — il a dû lui retirer l’utérus. Sa vie était en danger.

Nous l’avons remarqué de justesse. Entre « elle est un peu calme aujourd’hui » et « on y va tout de suite », tout tenait à une seule impression, la mienne. Je crois que si elle avait porté à ce moment-là au cou quelque chose qui compte combien elle a bougé et comment elle a dormi, nous y serions allés un jour plus tôt.

Après quinze ans, j’ai confié la direction de l’entreprise à un collègue. Tout à coup, j’avais le temps de m’arrêter et de réfléchir à la suite. J’en ai tiré une règle : tout ce que j’entreprends doit avoir du sens directement dans ce que je vends. Chaque commande doit aider, à elle seule.

Pour le collier, je peux le dire concrètement. Le chien a plus d’espace, parce que son humain le détache plus sereinement. Cet humain sait comment son chien a dormi et combien il a bougé aujourd’hui. Et en plus de la phrase « elle était un peu étrange », le vétérinaire reçoit des chiffres.

À la maison, on l’appelle Tifi. C’est d’elle que Tifik tient son nom.

Aujourd’hui, Tiffany va bien et nous faisons les mêmes promenades qu’avant. Le premier collier que nous assemblerons sera le sien.