Hinter dem Halsband steht Tiffany.

Sie ist unsere Golden-Retriever-Hündin.

Jahrelang habe ich eine Firma geführt, dazu zwei Kinder zu Hause. Fast den ganzen Tag braucht irgendwer irgendwas, und der Kopf arbeitet weiter, lange nachdem ich den Laptop zugeklappt habe. Der Spaziergang mit Tiffany war die ganze Zeit über meine Medizin. Das Handy in der Tasche, das Tempo bestimmt sie. Sie läuft voraus und dreht sich ab und zu um, ob ich auch komme. Es ist unsere Stunde, meine und ihre.

Dann war sie eines Tages seltsam. Langsamer, stiller, als hätte sie sich einen Tag freigenommen.

Zum Tierarzt sind wir eher zur eigenen Beruhigung gefahren. Ein paar Stunden später hat er sie operiert — er musste ihr die Gebärmutter entfernen. Sie war in Lebensgefahr.

Wir haben es gerade noch rechtzeitig bemerkt. Der Unterschied zwischen „heute ist sie irgendwie still“ und „wir fahren sofort“ hing an einem einzigen Eindruck von mir. Ich glaube, hätte sie damals etwas um den Hals gehabt, das zählt, wie viel sie sich bewegt und wie sie geschlafen hat, wären wir einen Tag früher dort gewesen.

Nach fünfzehn Jahren habe ich die Leitung der Firma an einen Kollegen übergeben. Plötzlich war Zeit, innezuhalten und zu überlegen, wie es weitergeht. Herausgekommen ist eine Regel: Was ich auch anfange, muss direkt in dem Sinn haben, was ich verkaufe. Jede einzelne Bestellung soll helfen, für sich allein.

Beim Halsband kann ich das konkret sagen. Der Hund bekommt mehr Freiraum, weil sein Mensch ihn entspannter von der Leine lässt. Dieser Mensch weiß, wie der Hund geschlafen hat und wie viel er sich heute bewegt hat. Und die Tierarztpraxis bekommt zum Satz „sie war irgendwie seltsam“ auch Zahlen.

Zu Hause nennen wir sie Tifi. Nach ihr heißt Tifik.

Tiffany geht es heute gut, und wir gehen dieselben Runden wie früher. Das erste Halsband, das wir zusammenbauen, bekommt sie.