Dietro il collare c’è Tiffany.

È la nostra golden retriever.

Per anni ho guidato un’azienda, e a casa ci sono due figli. Per gran parte della giornata qualcuno ha bisogno di qualcosa, e la testa continua a girare anche molto dopo aver chiuso il portatile. Per tutto quel tempo la passeggiata con Tiffany è stata la mia medicina. Il telefono in tasca, il ritmo lo decide lei. Va avanti e ogni tanto si gira per vedere se la seguo. È la nostra ora, mia e sua.

Poi un giorno era strana. Più lenta, più silenziosa, come se si stesse prendendo un giorno libero.

Dal veterinario siamo andati più che altro per stare tranquilli. Poche ore dopo la stava operando — ha dovuto asportarle l’utero. La sua vita era in pericolo.

Ce ne siamo accorti per un pelo. Tra «oggi è un po’ silenziosa» e «andiamo subito» c’era solo una mia impressione. Credo che se allora avesse avuto al collo qualcosa che conta quanto si è mossa e come ha dormito, ci saremmo andati un giorno prima.

Dopo quindici anni ho passato la guida dell’azienda a un collega. All’improvviso c’era il tempo per fermarmi e pensare a cosa fare dopo. Ne è uscita una regola: qualunque cosa io cominci, deve avere senso proprio in ciò che vendo. Ogni singolo ordine deve aiutare, di per sé.

Con il collare posso dirlo in modo concreto. Il cane ha più spazio, perché la sua persona lo lascia libero dal guinzaglio con più serenità. Quella persona sa come ha dormito il cane e quanto si è mosso oggi. E il veterinario, oltre alla frase «era un po’ strana», riceve anche dei numeri.

A casa la chiamiamo Tifi. Da lei prende il nome Tifik.

Oggi Tiffany sta bene e facciamo le stesse passeggiate di prima. Il primo collare che assembleremo sarà il suo.