Detrás del collar está Tiffany.

Es nuestra golden retriever.

Durante años dirigí una empresa, y en casa tenemos dos hijos. Casi todo el día alguien necesita algo, y la cabeza sigue funcionando mucho después de cerrar el portátil. Durante todo ese tiempo, los paseos con Tiffany fueron mi medicina. El móvil en el bolsillo y el ritmo que marca ella. Ella va delante y de vez en cuando se gira para ver si la sigo. Es nuestra hora, suya y mía.

Un día la notamos rara. Más lenta, más callada, como si se hubiera tomado el día libre.

Fuimos al veterinario más que nada para quedarnos tranquilos. A las pocas horas la estaba operando — tuvo que extirparle el útero. Su vida corría peligro.

Nos dimos cuenta por los pelos. La diferencia entre «hoy está un poco callada» y «vamos ahora mismo» dependía solo de mi impresión. Creo que si entonces hubiera llevado al cuello algo que contara cuánto se había movido y cómo había dormido, habríamos llegado un día antes.

Después de quince años, dejé la dirección de la empresa en manos de un compañero. De repente tuve tiempo para parar y pensar qué hacer después. Saqué una regla: empiece lo que empiece, tiene que tener sentido en lo que vendo, directamente. Cada pedido, por sí solo, tiene que ayudar.

Con el collar lo puedo decir con detalle. El perro gana espacio, porque su persona lo suelta con más tranquilidad. Esa persona sabe cómo ha dormido el perro y cuánto se ha movido hoy. Y el veterinario, además de oír «estaba un poco rara», recibe cifras.

En casa la llamamos Tifi. Por ella se llama Tifik.

Hoy Tiffany está bien y seguimos dando los mismos paseos que antes. El primer collar que montemos será para ella.